o momento perto do fim - estranhamento

Encontrava-se acordado aquela hora.
Se pensava que iria chegar e eu não iria ver, se enganou.
Percebi a demora de fechar a porta, parecia não encontrar o buraco da fechadura.
Murmurou alguma coisa que eu não consegui compreender e depois xingou.

Foi a cozinha, pelo barulho que fez, tomou café amargo e um copo d'água, pois percebi o copo também na pia, além da xícara. Mas antes mesmo disso, senti um odor de álcool quando se deitou, não me acordou, não me falou nada, não me beijou, não passou as mãos por entre meus cabelos como de costume, não me abraçou, apenas virou para o lado e dormiu. Falou enquanto dormia, falou dos ursos polares que sentiam calor, falou da chuva que caía não sei onde e conversou numa língua que eu não sabia que você conhecia e nem mesmo existia.

Hoje acordou como se tudo fosse lindo e normal, conversando pouco, talvez pela ressaca e dor de cabeça ou mesmo por sentir vergonha de algo que fez e não quer me dizer.

Não sei, realmente não sei, você está num estranhamento, numa mudança, não sei até quando iremos aguentar, até quando valerá a pena, você não conversa, foge do meu olhar.

Eu pergunto: - Vamos tomar banho juntos?

Você lendo o jornal, olha por cima dos óculos e nada diz.

Estou cansado de seu silêncio.

Então lanço: - O problema é comigo?

Você dessa vez nem me olha.

Vou para a varanda com o gato num braço e uma xícara de café na outra mão, sento-me de frente a vista linda e vazia, acendo um cigarro e imagino tudo, repenso muito, faço retrospectivas e não sei onde ir, o que dizer, fazer.

Não sei, realmente não sei.

Estamos a cada dia mais longe, mas dispersos, mas frios.

Não sei. Não sei.